私のママは食卓に座らない

　そうして、私の誕生日がきた。土曜日で、パパもお休みで、夕方には普通にいた。
　ママは私の好きなから揚げと、手巻き寿司の用意をしてくれた。私の好きな、大きなチョコレートケーキも。
「はい、サツキ座って」
　ママは言うと、ケーキのろうそくに火をつけていく。パパは黙ってそれを見ている。
「さて」
　すべてのろうそくに火をつけたところでママは、椅子に座った。
「え……」
　いつもだったら横で立っているのに。自分の誕生日の時でも。
　パパも驚いた顔をしている。
「ほら、何しているの。ろうそくが溶けちゃう」
　ママは言って、手拍子。ちょっと調子の外れた誕生日の歌を口ずさむ。パパも少し遅れて、それに続く。
　私はただ、そんな二人を見ていることしかできない。
　歌い終わり、二人が私を見る。
　火を、消さないと。
　ろうそくが、溶けてしまう。
　そんなことを思い、体は自然と動いた。ろうそくを吹き消す。おめでとー！　とママが手を叩く。誕生日プレゼント、決まらなかったみたいだから引換券ね、と封筒を渡される。いつもどおりの、誕生日。
　ただ一つ、ママが座っていることだけは。
「……なんで？」
　私が言葉をこぼれ落とすようにそうつぶやくと、ママはちょっと困った顔をして、
「私なら、そうするかなって、思ったの。違反行為であっても、家族がバラバラになるのを防げることを選ぶかなって」
　そうして腰を浮かすと、向かいに座った私の頬を撫でる。
「サツキ、聞いてたでしょ？　ごめんね、今日まで悩ませて」
　横を見ると、パパが泣いていた。
「ごめん……」
　小さく呟く。
「ちょっとー、サツキの誕生日なのに、なにめそめそしているの？　ほら、食べて」
　ママがおどけたような声を出す。
　パパがそうだな、って頷く。
　私を置いて、二人は食事に向き合いだす。
　やめてママ、食べもしないのにから揚げを自分のお皿に置かないで。席に座っただけなら、そこまで重い罪にならないけど、食べる真似をしたらアウトだ。夜中にはデータが情管省に送られる。このことがバレる。違反行為を犯したママには、なんらかの罰が下される。下手したら、廃棄処分だ。
　なのにどうして、二人は笑っているの？
　パパ、嬉しいの？　ママが約束を守ってくれたから？　それとも、そのせいで厄介なアンドロイドがこの家から消えてくれるから？
　どうして、そんなことをするの？
　今日は、私の誕生日なのに。
「サツキ？　ほら、食べなさい」
「だって、違反行為……」
「ああ、これぐらい大丈夫」
　嘘だ、大丈夫じゃない。
　先月、故人AI搭載のアンドロイドが、夫婦げんかの末、妻を殺した。あの一件で今、故人AIへの縛り付けは厳しくなっている。食卓につかない、たったそれだけのルールを守れないAIを、情管省が許すとは思えない。
　二人とも、それを知らないわけないだろうに。
　それとも、これはママの緩やかな自殺？
　少なくとも、言えることがある。
　私のママは、私を置いていったりしない。一人になんかしない。だから、ここにいるのはママじゃない。ニセモノだ。
　ママをママとして認めている私じゃなくて、ママをニセモノだって思っているパパの願いを叶えた、ニセモノなんだ。
　ひどい、ひどい。
　私は立ち上がる。
　私からママを、とらないで！
「ママを、返してよっ！」
「サツキっ！」
　私は座っていた椅子を持ち上げ、大きく振りかぶると、ママの頭に向かって振り下ろした。