薄荷と王様

濃紺と銀色

　真夏の夜空に星を見る。

　字面は非常にきれいだけれど、実際にそれをやろうとすると。

「今夜って天体観測するために、泊まり込んだんじゃなかったっけ」

　制服のスカートの裾から風を仰ぎ入れながら、わたし・星野凛は隣でおでこにコーラの缶を当てている、クラスメートの斎藤陽太に言った。

「多分誰もそれ覚えてないだろ、もはや」

「だよね。しっかし、濃紺のスカートまじ暑い。熱吸いすぎ。太陽とっくに沈んだってのに」

「星の熱なんじゃね？　星野なだけに」

「わー何それロマンティック。キモい。しかもうまいこと言ったつもりのところが尚更キモい」

「うるさい」

「ていうかこれ、来年から完全に夏休み中の使用が禁止になる気がするんですけど、屋上」

「先生が暑さで真っ先にぶっ倒れたのがいけない」

　たくさんの高校生が騒ぐ夜の校舎の屋上は、異様なほど暑い上に熱い。
手持ち花火の白い煙が、あっちこっちで夜の空気になにか書き散らしては消えていく。

　盛り上がりすぎてノイズ化した声声声声声が、耳元で蝉並みにわんわんと唸りを上げる。

　そのせいで、何やらゲームに興じていたらしき友人から何を言われたのか、わたしは一瞬、完全に聞き逃した。