父さんとあたしとこれからと

０．父

父がなくなった。
2020年の春、桜が散り始めた頃の明け方だった。
あっけない別れだった。
目の前に飾られた遺影と遺影を囲む花々は、全く父に似合わないくらいに素敵だった。花が父には似合わなかったから、父と花が一緒にあるのを初めてみた気がする。
あたしはふと、遺影の前に立って、父の写真を見つめた。
あたしが今までに見たことのない笑顔を浮かべて、こちらを見ているような錯覚に陥った。

ああ、この人はもう死んでいるのに。

もうこの父の笑顔さえもあたしは見ることは許されない。父はもうこの世にはいない。

あたしは親不孝な娘だった。

亡くなる数日前、父は「ありがとうな」とあたしの手を握り弱弱しくつぶやいた。父の表情は、すでに諦めているような寂しそうな、そんな感じに見えた。あたしのことを見ていてくれていたのだろうけど、あたしは父を直視することができなかった。
あたしは、父に聞こえたかはわからないが、自分が出せる精一杯の声で「うん」とだけ呟いた。もしかしたら届かなかったかもしれない。

父と話すことなんて、もう、5年ほどしていなかった。

他の人からすれば何て冷たい娘なんだと思われるかもしれない。それでもあたしはそれ以上言葉にすることができなかった。また今後何か話そう。そう思いながら、あたしは父の兄である叔父と病院を後にした。

これが生きている父との最後とは、知らずに

叔父から、父が危篤状態だと電話があったのは、会いに行った数日後の深夜一時ごろのことだった。叔父は透析をしており、その日は動くことすら辛く、その時間から父の病院へ行くことが困難だった。
「明日の朝６時に行こう」
その提案にあたしは賛成した。

本当ならあたしの家から父の病院まで10分もあれば行ける。けれど、あたしは、自分一人で父の病院へ行くことが、精神的にもできなかった。
過去の思い出から、あたしは父と会うことが怖くて仕方がなかったのだ。