父と息子がいる家

「それで？　どっちなんだ」
「……男の子だって」
「それはよかった！」
　心の底からほっとしたような反応。
　それ「は」という言い方がいちいち嫌らしい。
　じゃあ、もし今回「も」私みたいに女の子だったらがっかりしてた？
　とりあえずめでたい娘の妊娠も、そこからのこまめな報告も、全部このため？
　新しく生まれてくる命も、やっとこの家をあなたの理想通りの家庭にする小道具なだけ？
　一世代超えてやっとはまる、足りなかったピース。
　ちら、とダイニングテーブルの母親の様子を伺うと、向こうも安堵した表情をしてる。
　恨めしい。
　あなたにとっても、しょせん私は、自分が果たせられなかった使命を引き継いだだけの、ただの後片付けの道具？
　親が喜んでいても、私は素直に嬉しいと思えない。