１２１２０日目

——お部屋の空気を換(か)えますね。

——お食事をお持ちいたします。

家族のいないこの家で、
お父さまの身の周りのお世話をできるのはわたしひとりだけ。

１年３６５日、休まず変わらぬ日々の勤めを、一度のミスも無く繰り返す。

換気は１日のうちに四度。

１日三度のお食事は、液状栄養剤をスプーンでお口に運んでさしあげる。

１日に二度、お体を拭き、着ている服とベッドのシーツを新しい物に取り替える。

お着替えのために抱き上げる時、お父さまの体は軽い。

力加減を誤れば、落として壊してしまいそうなほどデリケートなその重量を、わたしは用心深く扱う。

（もし、この人を傷つけたなら……わたしはすべてを失うだろう）

時折、そんなことを思う。