１２１２０日目

けれど、そんなある朝のこと。

——おはようございます。お父さま。

カーテンを開け、
いつものあいさつをしたわたしに、

お父さまは返事をしなかった。

ゆっくりと目を開いたきり、
じっとわたしの方を見つめて黙りこんでいるお父さま。

不思議に思ったわたしがそっと、
顔を近づけてよく見てみると、

わずかに開いた口の中から、くぐもった声がやっと聞こえた。

「おはよう……マリア。いい朝だ……ね……」

それが変調の始まりだった。

お父さまは徐々に顔を歪(ゆが)め、
いつもの「笑顔」をつくりかけたが、

途中でエネルギー切れを起こし、ぴたりと止まって固まった。

顔の筋肉を支える力が抜けきるまではさらに早く、

目玉はぐるりと逆さまに、
あごはだらんと垂れ下がり、
その口からは生き物のように太くて長い舌がこぼれた。

ぜんまいの切れたおもちゃのように、
溶け出すように崩れてしまったその表情を目の当たりにし、
わたしはぼう然と立ち尽くした。

「お父さま……」

絶句する。

だが、このような事態はなにも、
今回が初めてではなかった。