１２１２０日目

（取るべき行動はわかっている……）

焦(あせ)らず体を抱き起こし、
「再起動」の手順を辿(たど)る。

バッテリースペースは背面の、制御パネルの隣にあった。

交換の際はやむを得ず、お父さまを一度床に下ろし、
うつぶせにしなければならないが、
毛布の下に隠れた箇所には人工皮膚の装着がない。

排泄用のビニールチューブをちぎらないよう、気を配る。

ベッドの下から取り出してきた、予備バッテリーをセットして、
タイマーを現時刻に合わせて、祈るように再起動をかける。

（うまくいけ……うまくいけ……）

いつものお目覚めの時刻から、遅れること約半時間。

再起動の済んだお父さまは、

いつもの通り目を開き、
いつもの通り、微笑(ほほえ)んだ。

「おはよう、マリア。いい朝だね」

（……だいじょうぶ、元通り）

どこも壊れてなんていない。

安堵が全身を駆け巡った。

たとえ偽物(ニセモノ)》だったとしても、
お父さまがお父さまの姿で、再び笑いかけてくれるなら。

わたしの単純な思考回路は何度でも「喜び」を味わえる。

そういうふうに、できているのだ。