夜の灯しびと

　夕暮れが来て、街中が橙にそまる時間。
　あたしは部屋から飛び出していく。
　細い路地にはもう夕餉の香りが漂っている。鼻がぴくぴく動きそうだ。香辛料を効かせた豆のスープ。青菜と鶏の炊きあわせ。お魚を焼く匂いに、温められたパンの香ばしさ。いろんな匂いの中を走っていく。
　路地を抜けて大通りへ。小汚く敷かれただけの煉瓦が模様をなす色煉瓦になり、風の流れも変わった。つん、と少しだけ刺激のある水の匂いが空気に混じり、ほんのりと甘い花の香も広がっている。
　はっと短く息を吐いてあたしは足を止めた。
　いつだって、大通りは綺麗だ。
　街の中心にある川に沿って作られたこの通りは、旧王城へも続いていたし、今はいろんなお店が建ち並ぶにぎやかな場所だ。今だっておしゃれな服を着た人たちが、快活そうな労働者が、こうるさい子供たちが、それぞれに歩いている。
　少しだけ自分の姿を見下ろした。継ぎのある長いスカート。襟のよれたシャツ。自分では見えないけれど、人参みたいな赤毛もさぞくるくる巻かれていることだろう。
　……ま、仕方ない。仕事前だしね。
　心の中でつぶやいて、そっと顔を上げた。きらきら光る川に色とりどりの花壇の花。その中をきょろきょろ見回して――あ。
「おじさーん！」
　見つけた長身の男の人へ駆け寄っていく。
　橙に薄藍が混じり始めた世界に立つ、濃い藍色の制服姿。金糸の刺繍が入った帽子が黒々とした髪を覆っている。
　ともすれば夜に紛れそうな格好だけれど、もちろんそうはならない。
　だって――ほら。
「やあ、メイ。おはよう」
　小さな垂れ目に鷲鼻。それと鼻の下のちょびっとしたお髭。
　振り返ったおじさんの顔は、同時にあたたかな橙の光に照らされた。
　たった今、瓦斯灯に火が入れられたからだ。
　別に寒くはなかったはずなのだけど、少しだけあたたかくなった気がしてあたしはにっこり笑っていた。
「お仕事お疲れさま」
「ありがとう。メイはこれからかな？」
「うん。ねぇ、今何本目？」
「五十七」
「じゃ、あと半分だね」
　歩きだしたおじさんの隣に並んで見上げると、おじさんは苦笑いした。
「今日もついてくるのかな？」
「えー、当然」
「元気だなぁ」
　おじさんの眉毛が困ったように垂れ下がる。あたしはそんなおじさんの顔が好きだ。