神様の箱庭

5

検温の報告を終えたユイカは、久しぶりにベランダに目を向けた。
昨日まで降り続いていた雨が、今日はやんでいた。これなら、外に出ても差し支えなさそうだ。
ガラス戸を開けると、湿った空気が流れ込んできた。
不快だ。
それなのに、どこか懐かしいような気もしていた。
（夏だ……）
そうだ、夏だ。
自分の知っている夏は、これだったはずだ。
それなのに、神様はなぜ自分に「違う夏」を与えたのだろう。
ガラス戸の向こうが快適であることを、ユイカは知っている。
室温も湿度も完璧に調えられ、課せられているのは検温と日記だけ。
それなのに、この倦怠感はなんなのだろう。
日に日に頭がぼんやりし、身体の芯が腐っていくような気がする。
あのなかにいれば、じっとりと肌が汗ばむこともないはずなのに。
ふと、斜め向かいの建物に目を向けた。
プールでは、今日も誰かが泳いでいた。
ただ、水面に模様を描いているのはひとつだけだ。先日見かけたときは、それぞれの端にふたつの絵ができていたはずなのに。
物足りない。
ユイカは、目を細めた。
これじゃない。そうじゃない。
誰か、もうひとつ模様を描いてはくれまいか。
誰でもいい。
男子でも女子でも、大人でも子どもでも。

（いっそ、私が……）

こくん、と喉が鳴った。
不快な汗が、こめかみを伝い落ちた。
次の瞬間、ユイカはガラス戸に手をかけていた。
真っ白な床を横切り、履き物に足をつっこみ、玄関の鍵を外す。
勢いよく開けたドアから、生温い風が流れ込んできた。

夏だ。
私の、夏だ。
この扉の先に、私の夏が──

けれども、そこまでだった。
けたたましいアラーム音が、すべてをかき消してしまった。
発信元は、自分の左手首。
その通信機に目を向ける間もなく、複数の大人たちがユイカの目の前に立ちふさがった。
何をしているのか。
どこに行くつもりなのか。
誰の許可を得たのか。
次々と繰り出される詰問のなか、ひときわ耳に残った言葉。

──「神様に逆らうつもりなのか」

ユイカの夏は終わった。
彼女は後ずさり、当然のように大人たちは扉を閉めた。
その直前、同じ年頃の女の子が、向かいの部屋に案内されるのを見た。
「クリウ・モモ、503号室へ」
日に焼けた、同年代の少女──きっと、あの子も閉じ込められてしまうのだろう。
この国の神様が用意した「夏」のなかに。