三題噺をおひとつ。

いつまでも、あなたと。【お題：恋、マスク、毛布】

　まだ閉じているまぶたの向こうに、明かりを感じた。
　ああ、朝か……。顔に落ちる日の光を、私は腕で遮る。わかっている、時計はもういい時間を示しているはずだ。ベッドを出て、身支度して食事して、バッグを抱えて駅まで走り始めるまでを30分でこなさないと、電車に間に合わないくらいの――。
　だけど、私は起きなかった。代わりに半分だけ寝返りを打って朝日を避けた。
「……起きたくない」
　大好きな彼に顔をうずめながらつぶやいた言葉は、もしかしたら、とても甘い響きを帯びていたかもしれない。
　彼は苦笑した、ような気がする。「もう時間だろ？　起きなきゃ」と、困ったように促されたような気もする。私はそれにあらがって、ふるふると首を振った。
「あなたと一緒にいたい」
　拒まれるのは嫌だから、急いで続ける。
「いいでしょ、お願い。もうちょっとだけ」
　私は恋人を抱きしめる。やわらかな安心感が身体中に満ちる。
「ねぇ……あなたと一緒に暮らすようになって、もう2ヶ月だよね。2月にあなたと出会うまで、私は、いつも凍えているみたいだった……だけど、一緒に暮らし出したらそんな寒さなんてふっとんで」
　私は微笑む。
「春が、早く来たみたいな気がした」
　一番幸せな笑み――。
「そのときから今日まで……そうなの。毎日毎日、あなたと一緒にいられるのが嬉しくてたまらないの。出かけたら早く帰りたくてしょうがないし、帰ってきたら、まっさきにあなたに飛び込みたくなる。あなたはいつも待っていてくれる。もう、あなたしか、私の癒しにはなれない」
　恋人は静かに私の言葉を受け止めている。
　私はそっと彼を撫でた。
「でもね、私、今から心配なの。私たちが一緒にいられるのは夏までだもの……でも、私、自信がないの。そうなったら誰が私を受け止めてくれるんだろう。心配で、しんぱいで、泣きたいくらい――どうかしてるよね。本当にどうかしてるよね」
　部屋に急に暗い影が差したのはそのときだった。何かが窓とベッドの間に立ちふさがったのだ。
「……ほんとにどうかしてるよ」
　いきなり伸びてきた手が、私の恋人をぐっとつかみあげる。あっという間に恋人はひっぺがされ、一瞬宙に舞い広がったが、すぐに力なく床に落ちた。
「ちょっとー！　部屋に入るの反則よ！」
「茶番劇が外にダダ漏れだからでしょ。毎朝それを聞かされるこっちの身にもなってよ」
　とろけるような至福の時間をぶち壊したのは、この春からルームシェアすることになった友人だ。彼女は床の上の「恋人」――大好きな大好きな私の毛布には目もくれず、仁王立ちで私をにらみ下ろしている。
「いいかげん起きなさいよ、またメイクもしないで会社に駆けこむ気なの？　あんたの女子力のなさもだらしなさも、あたし見ていてイライラするんだけど！」
「えー。だってマスクしとけばメイクなんてわかんないじゃない……それに、私がメイクしようがしなかろうが、ただのルームメイトのあんたに関係ないでしょ。だいたいさ、なんで女だけメイクしなくちゃなんないの？　そんなもんする時間あったら、この毛布と一緒に少しでも長く寝ていたいんだけど」
「あのね、メイクって女子としてフツーだから。それをしないで毛布を恋人扱いして、毎朝ギリまで寝てるって重症だから」
「いいじゃない、そっちに迷惑かけてないもん。共用部分の掃除とかはちゃんとしてるでしょ」
「そういう問題じゃないの。その毛布があなたをダメ人間にしてるなら、あたしはルームメイトとしてそれを捨てる選択をしようと思うんだけど、いい？」
「……。だめ」
　私は急いでベッドを下り、床の上の毛布をしっかりとかき抱いた。
「だめだめだめ。それまで古い毛布で寒さに耐えてたのに、これに買い替えてみたら、もう天国みたいなんだもん。そりゃちょっと私の給料じゃ高かったけど、もう、この毛布様との2月の出会いには、感謝してもしきれない」
「……。ねえ、その毛布、ほんとは妖怪だったりとかしない？」
「あ、そうね、そうかもね。きっと、私が毛布に恋してるんじゃなくて毛布が私に恋してるのよ。ああ、そうだ、だから“彼”は私をぎりぎりまで眠らせて、メイクの時間も与えずに、私に現実の恋人ができないように妨害してるのよ！　うん、そうそう、きっとそうよ、ねぇ、そう思うでしょ？」
　顔を上げたら彼女はいなかった。「私、先に出るね」という呆れたような声が、そういえばさっき聞こえたような聞こえないような。
　急に古い時計のカチコチいう音が耳につき始めた。そろそろ本当に時間がないけど、急いで出ればなんとかなる。私は最愛の毛布をひとなでし、一行動１分の配分で顔を洗って着替えをし、パンとコーヒーだけの朝食をつめこんだ。
　メイクくらいしろとルームメイトはうるさいが、この世には毛布様の次に愛しいマスク様――顔半分を覆ってくれるありがたいお方がいてくださるから、そんなものはパス。箱から新しいマスクを一枚引っ張りだし、走って玄関に向かいかけたとき、さっきの言葉がふと脳裏にこだました。

――女子としてフツーのことしないで毛布を恋人扱いするなんて……

「ふんだ。別にいいじゃない」

　寝るときは快適に過ごしたい、その快適な寝床にはなるべく長くいたい。それのどこがおかしい。メイクが女子のフツーというのであれば、私の欲求は人間のサガじゃないか。どっちかといえば「人間のサガ」の方が「女子のフツー」より上だろうに。
　そうだ！　そうなのよ。毛布に恋して、何が悪いーー！
　私は声を大にしてそう言ったつもりだったが、口から漏れ出た言葉は、なぜかまったく別だった。

「……彼氏欲しい」

　……。あれ？

　いいや、違う。これは断じて本音ではない。私には毛布様がいればいい。あたたかく包んでくれる彼がいれば、他には何も。本当に何も……

　本当なんだってば。