お姉ちゃんは小人を飼っている

　次の日、パパは「練習いくぞ！」って言わなかった。
　でも、私は公園に行ったよ。

　鉄棒を握ると、やっぱり手のひらにできた豆に当たって痛かった。でもそんなこと言ってられない。だって運動会まで一週間もないんだから。
　絆創膏(ばんそうこう)を貼った上にハンカチも巻く。これで大丈夫。

　宿題を終えたお姉ちゃんも来てくれた。
「おへそを鉄棒につけて」
「足でもっと蹴って」
「腕を伸ばしちゃダメ」

　何度も聞いたアドバイスは、私ももう覚えてる。
蹴って、蹴って、蹴って……
その度に、ドサッと地面に落ちる音だけが響く。

　ちょっと小人さん、お姉ちゃんのポケットの中にいるんでしょ？
　黙って見てないで、少しは手伝ってくれてもいいのに……

　何回目かの時、足が鉄棒の上まで上がって体が一瞬止まった。

あっ……

　そのまま足が鉄棒に引っかかればよかったんだけど、足はまたもとに戻っていって、ドサッと地面に落ちた。

「おしいっ！　桃、今のすごくおしかった！　ああっ、もうちょっとだったのにっ！」

　お姉ちゃんが駆け寄ってくる。うん、私も、今のは何だか良かったような気がする。

　今の感じでもう一度！　

　その後も何回か惜しいところまでいったんだけど、成功とまではいかなくて、小人も手伝ってはくれなくて、結局その日も逆上がりは成功しないまま終わった。

　あの時、小人がちょっとだけ足を持ち上げてくれていたら、成功したんだけどなあ。

お姉ちゃんは小人を飼っている。
たぶんだけど……

　その夜、私は熱が出て、それから二日ほど学校を休んだ。