お姉ちゃんは小人を飼っている

　いよいよ一年生の逆上がりが始まった。

　ピッ　タタタッ

　笛の合図で最初の四人が走り出すと音楽が流れ始めて、グラウンドは静かになった。
　タタタッと走る足音だけ聞こえる。
　クルン　クルン　クルン　クルン
　最初の四人は全員、一回目で逆上がりを成功させて、向こうへ走り抜けていった。
　パチパチと拍手、そして歓声が湧き上がる。

　ピッ　タタタッ

　笛の合図で次が走り出すと、またグラウンドは静かになる。あ、一人、一回目を失敗した。「頑張れ！」と声がとぶ。すると二回目で成功して、拍手の中、向こうへ走り抜けていった。

　ピッ　タタタッ　ピッ　タタタッ

　順番が近づくにつれて周りの音はどんどん聞こえなくなっていく。誰が成功して誰が失敗したかもわからない。
　ドクドクドクドク、反対に心臓の音はどんどん大きくなっていくよ。私、どうしちゃったんだろう。

「次だね、頑張ろうね」
　みきちゃんの声にハッと前を見ると、私の前に並んでいたはずのみんなはもういなくなっていて、グラウンドの真ん中で鉄棒を回っていた。

　誰もいなくなった私の前を風が通って前髪が揺れる。

　鳥肌が立つ。

　手ににじんだ汗を、体操服で拭く。

　小人……お姉ちゃんの小人はどこ？！

　ピッ　タタタッ

　考える間もなく笛が鳴って、私は無意識にみきちゃんたちとグラウンドの真ん中へ駆け出した。