お姉ちゃんは小人を飼っている

　私は一番端の鉄棒を握って足を蹴り上げる。
　ドサッと音を立てて体が落ちる。隣でみきちゃんも一緒に落ちる。
　あとの二人は成功させて、向こうに走り抜けていった。

　二回目の挑戦。今度はゆっくり時間をかけて。鉄棒を握り直す。

　腕で鉄棒をしっかり引きつけて
　おへそを鉄棒からはなさないように
　足を高く蹴り上げる

　何度も聞いたアドバイスを、頭の中で繰り返す。
　えいっ！

　蹴り上げた足は、前の公園の時みたいに高く上がって鉄棒の上で一瞬止まり、またゆっくり戻ってドサッと落ちた。

　二回目で成功させたみきちゃんは、「桃ちゃん、頑張って！」と言って、向こうに走り抜けていった。

　グラウンドの真ん中には私一人になった。歓声が聞こえるはずなのに聞こえない。

「桃、頑張れ！」
　突然、耳にお姉ちゃんの声が届いて、三年生の席のお姉ちゃんが目に入った。

あっ、小人！

　お姉ちゃんの帽子から飛び降りた小人が、こっちに向かって走ってくる。
　良かった。これで逆上がりができる。

　でも、私はなぜかその小人が来るのを待ってはいけない気がした。あんなに手伝ってほしかったはずなのに。

　だって、私の中にもいるんだから……
　頑張りやさんの小人が……！