ハルヲアタエル

　このごろ汚くなったな……。
　起き抜けに顔を洗おうと洗面台の鏡に向かうと毎日そう思う。

　大学受験に失敗してしまった私は、浪人生になって３ヶ月が過ぎていた。生活はすっかり夜型になっていて、カレンダーなどほとんど関係のない世界に生きている私の起床時間は平日休日問わず１１時過ぎだ。いわゆる「宅浪」なので、外出することは滅多にないから肌の色は無駄に白い。外に出る必要性がないゆえに、身なりをかまわなくなってもいた。

　１日の勉強が終わるのはたいてい午前３時半から４時半ごろになってしまう。脳の酷使と眠気との闘いが終わった瞬間、そのままベッドにごろりと横になる。これがいけないのはわかっている。けれども、洗面所まで行く気力すら残されていないほど疲れ切ってしまっているのだ。
　だから、顔も洗わずにそのまま眠ってしまうこともしばしば……。頑張って洗顔を済ませたとしても、スキンケアなどやっている余裕はないから、高校卒業時に比べ、おでこや頬にニキビが増えてしまい、急加速度的に顔面がボロボロになってしまっていた。