漆黒と紫 ~小説家と少年による前日譚~

　夜に、雨の気配が近づいている。
　花蔵(はなくら)旺司(おうじ)は湿った空気を頬に感じながら、行きつけのバーのドアを開けた。
「いらっしゃい」
　カウンターから声をかけるのは、店員でもあり知人でもある、和泉(いずみ)倫一(りんいち)だ。
　開店したばかりで、まだ花蔵以外に客はいない。カウンター席に腰掛ける。
　いつもの、と頼まずとも、しばらくしてバーボンが出てきた。
「あんた、最近外でもその格好なのか」
　和泉が花蔵の装いを見て言った。
　紫の生地に、黒い百合をあしらった派手な着流し。下手をすれば滑稽味すらあるそれを、花蔵は己が一部として着こなす。しかも最近黒髪に白金のメッシュまで入れて、ますます派手になった。
　これが実はそこそこ人気のある耽美小説家であることなど、誰が思うであろう。
「この格好だとな、外でもより強くなれると気づいた」
　花蔵は笑い返して、グラスを手に取る。
「ま、武装みたいなもんだ。担当の戸惑う顔も面白い」
「さすがだ」
「なんだよさすがって。お前に言われたくはない」
　和泉だって黒髪の一部を赤く染めて、金色のカラコンまで入れており、遠目に見ても派手な容姿である。
　そんな派手なふたりが向かい合っている光景が、薄暗いバーの景色を妖しくする。
「それで、偉大なる花蔵先生、最近仕事の方はどうだ」
　ひとくち酒を含み、花蔵はつまらなそうに声を低くした。
「仕事はあるが大して売れない。いつものことだ」
「まあ、あんたの書くものは大衆向けとは違うだろうなってのは、俺にもわかる」
「俺は、俺が美しいと思ったものだけを書く」
　花蔵はつい口癖を出す。
「そんな面倒くさいこだわりを持ってるから……」
「お前だって男しか縛らないだろ」
「同列に語るかい」
　和泉がすました面の、頬をほころばせた。
　今こそこうしてバーにいる和泉だが、月数回はその手の店に勤める縄師だ。
　男しか縛らない。そんな信条を、なぜだか持っている。
　花蔵は懐から煙草とライターを取り出すと、「ちょっと吸ってくる」と言って完全禁煙の店内から出た。
　表は人通りが激しいので、静かめな店の裏手にまわって吸おうとした。
　雨の匂いを感じながらライターに火を付けたとき、気の滅入る泣き声を聞いた。
　咥えた煙草を箱に戻し、ライターも消す。
　泣き声はすぐ傍でする。裏手の闇に目を凝らせば、誰かが室外機の陰で蹲って泣いている。
　面倒なことになったと確信したのは、それが少年だとわかったからだ。
　これから酒で気分がよくなろうというときだ。見なかったことにして立ち去ろうとはした。だが何かを踏んで余計な音を立ててしまった。
　少年が顔を上げる。長めの前髪がうっとおしく顔にかかっていた。
　みっともない子供、という第一印象しか、花蔵にはなかった。
　ふたりの目が、合う。
「……え、花蔵旺司？」
　高い声による少年の驚嘆。
　想定外すぎる先手を討たれて、花蔵は凍りついた。