かつん、かつん、かつん。

六月二十七日、日曜日、梅雨の合間の暑い日

　……待て待て待て。
　なんだ、どういうことだ！？

「あ、今のって……」

　そんな俺の声もむなしく空回りし、娘は「もーなんでそんな早いの！」なんてひとり言を呟いてから、また階段を駆け上って自室に戻ってしまった。

　……ちょっと待て！

　そう思ったその瞬間、俺は、反射的に玄関の方へと向かっていた。
　光の速さで玄関の鍵を回し、扉をがちゃりと開ける。
　するとそこには……、諦めてどこかに行こうとする、娘と同い年ぐらいの男の子の、後姿があった。

　振り返った彼の目が、大きく開かれる。
　そして体をくるりとこちらに向け、口を開いた。

「あっ！あのっ、ぼくはっ……」
「わー！！ストップ！！そういうのいいから！！」

　やめてくれ。よしてくれ。俺はまだ、その準備はできていないんだ。
　『ぼくは娘さんとお付き合いさせてもらっております、佐藤太郎です』。
　そんなこと言われてごらんよ。俺は死ぬ。
　……いや、実際死なないけど、ひざから崩れ落ちるくらいの自信はある。

　俺にストップと言われた少年は、眉をハの字にして明らかに困り顔だ。
　ちくしょう、どうしてくれようか。
　男親なら誰だって、娘が彼氏を連れてきたときのことをシミュレーションしておくだろう？
　俺の想像の中では、とりあえず目があったその瞬間一発かましておいて、本当に娘を幸せにしてくれそうか一昼夜こんこんと問い詰め、時には怒鳴り散らして、それから、それから……。

「……なんか、うちの子がごめんね。
　よかったら、中で待ちなよ。今日は暑いからさ」

　――あぁ、神様。俺はチキンでした。