かつん、かつん、かつん。

六月二十七日、日曜日、梅雨の合間の暑い日

　あぁ、神様。
　この試練は俺にとって、いくらなんでも早すぎやしませんか。

　日曜の朝、九時半過ぎ。ダイニングで食後のコーヒーを飲みながら、俺はほっと一息ついていた。
　妻は朝から、パートにでかけてしまった。
　つまりこれから数時間、俺は子どもたちを適当にあしらいながら、ゆったりと自分の時間を過ごせばいいだけだ。あぁ、ゆっくり飲むコーヒーは美味しいな。
　おだやかな気持ちになっていた俺の横を、まだパジャマの娘がばたばたと駆け抜けていく。

「や、やばいやばい、遅刻遅刻……」

　ぶつぶつそんなことを呟いている。

「どこか、行くのか？」

　そう俺が聞くと、娘は階段の方に走り去りながら、「うん、ちょっと図書館―」と叫んだ。
　ふうん……友だちと勉強でもするんだろ。それにしても、中学二年生にもなるのに、相変わらず時間ギリギリの癖は治らない子だな。
　一方、三歳下の息子の方は、のんびりとテレビゲームを楽しんでいる。彼は彼で、マイペースに育てすぎたなとちょっと思ってはいるけれど……、まぁ、いっか。元気にさえ育ってくれれば。

　そんな風に思っていると、インターホンが鳴った。
　こんな朝から誰だろう。町内会の集金かなにかかな。
　そう思いながら俺が出ようとすると、またばたばたと、娘が階段を駆け下りてきた。
「あっ！待って待って！わたし、出るっ！」
　あ、お友だちか。俺は「はいはい」なんて言いながら、ダイニングテーブルに戻ろうとした。そのときだった。

「ちょ、ちょっと待って！ていうか、早くない！？」
『あ……ごめん。じゃあ、そこの公園で待ってるから気にしないで』

　……お……？
　つい聞こえてしまったインターホン越しの声。

　……女の子にしては低くないか……？

　おれはとっさにふりかえる。画面は、娘の頭で見えない。でも会話だけは、かろうじて聞こえた。

「十時！十時ぴったりには出ていくから！ちょっと待って！じゃあね！」
『わかった。ゆっくりでいいよ』

　そんな会話をして、娘はインターホンの通話を切った。
　一瞬だけ見えた画面、そこには……一人の、少年が映っていた。