何も知らない十八年

　あの日は丁度ふたご座流星群で、空には数えきれないほど多くの流れ星が見えたことを覚えている。
「僕と結婚してください！」
「大人になってまた会えたらね」
　流れ星を見るとふと思いだす。
　もう十八年も前の話。俺は五歳にして一目惚れをした。あの子に見合う男になるために身体を鍛え、勉強もして、人助けもして、いい会社にも入社した。告白もすべて断っている。顔も名前もわからないのに。
―――――また会いたい。

　十二月十日、今日はふたご座流星群だ。天候条件はとても良く、十八年ぶりに観測数が更新されると専門家から言われている。
　俺はここ数年見ると悲しくなるから極力見ないようにしていたが、何かに呼ばれた気がしてベランダに出た。
　するとそこには、数えきれないほど多くの流れ星が見えた、”あの日”と同じように。
「綺麗だ」
「そうですね」
　そう話しかけてきたのは顔も名前もわからない、最近引っ越してきたお隣さんだった。
「俺と結婚してください」
「大人になってまた会えましたね」