全てを知った少女

少女は、全てを知っていた。

5分後に電話が鳴ること。
ママが本当は男の部屋にいること。
明日も雨が続くこと。

瞼を閉じるだけで、全てが見通せた。

駅前の交差点が見える。
間もなく、車が突っ込んで、人が死ぬ。
悲鳴、混乱、サイレンの赤い光。

携帯を手に取る。
例えば、私が警察に、これから起こるであろう事故のことを知らせたら。
SNSで情報を拡散させたら。
私には、この不幸な事故を止める力があるのか。

少女は、全てを知っていた。

私が通報しても、誰も信じない。
無駄なことだ。
少女は、携帯をソファに投げ出す。

窓の外には、雨の音。
私は、何もしない。
何もしない。
事故は、起こる。

携帯の着信音。
ママからの電話だ。
内容は分かっている。
少女は耳を塞ぐ。
ソファに転がった携帯は、やがて鳴り止んだ。

背もたれに寄りかかり、呆けたように天井を見る。
呼吸の音。
心臓の音。
薄暗い部屋に、それだけがある。
この心臓が、あと何回脈打つのか。
少女は、それすらも知っている。

その日、ママは帰らず、少女はソファで丸くなって眠った。

翌朝も雨。
ベーコンエッグを作って食べた。
そのベーコンの豚が屠殺される様子。
目の前に再生された。
むしゃむしゃと、咀嚼する。

人間という生き物の性質。
瞼を閉じれば、少女には自明だ。
醜い、汚い、そんなものばかりが見える。
いつでも、見てきた光景。
人類の、最期。
止めることは、できない。

一つだけ、方法があった。
いつしか行かなくなった学校。
雨の中、そこへ向かう。
鮮やかな紫陽花。
水たまりの、丸い波紋。
赤い傘を、ぎゅっと握った。

校舎の屋上に来た。
傘をたたむと、服から染み込んだ雨粒が肌を濡らす。
元々、立入禁止の屋上だ。
柵など無い。
だから、少女が宙を舞うのに、時間はかからなかった。
簡単なことだ。
どさりと音を立て、少女は土に横たわる。
見上げる灰色の空から、雨は少女を濡らしていた。

病院の集中治療室で、少女は死んだ。

死の間際、混濁する意識の中、何かが欠落している。
私の知る、全てのこと。
何も無かった。
少女の中には、もう何も無かったのだ。

明日の天気。
駅前の交差点。
いなくなったママ。

それらは全て、少女の心を侵すものではなくなっていた。

薄暗いソファの部屋を、少女は知らない。
あと何分間生きられるのか、少女は知らない。
涙が溢れる。
その瞬間、少女は確かに生きていた。
人間という生き物だったのだ。
ただ一つの救い。
それは、たった数分間、少女が命を賭して得た、幸福な忘却の時間だった。

勿論、その運命さえも、少女は知っていたのだけれど。

完