霞んで見えない、その先

　交差点に差し掛かる。正面の信号がチカチカと点滅したので、無理せず止まる。この後直進しても良いものかどうか、真冬は左右に伸びる道を確認する。渡った先の右の道に大きなスーパーマーケットが見えた。

「さざんか！」

　跳ね上がった声に思考を遮られる。

「え？」

　視線を下ろす。真冬の手を両手で胸元に抱き込んで、少女が体をかしげていた。ぶら下がるように負荷が掛かってちょっぴり重い。真冬を挟んで反対側、真冬が肩に掛けているカバンをのぞき込んでいる。
　カバンのベルト状の持ち手にくくった、フェルト製の桃色の花を見つめてもう一度口を開いた。

「さざんか！」

　真冬はぱちぱちと目を瞬かせる。

「……よく分かったね。」

　大きな花びらと、丸い葉、真ん中の黄色いアクセントから、クラスメイトもイトコもこれをツバキだと呼んだ。最初、真冬もそうだと思っていた。
　ふふんっと鼻を鳴らして少女が反り返る。

「ママのすきなハナ！」
「そうなんだ。」

　この花は、元々真冬のポシェットに付いていた。祖父が真冬とイトコに同じポシェットを買い与えたので、区別が付くようにと母が作ってくれたマスコットだった。
――お。良かったなぁ、真冬。サザンカか。ママの好きな花だなぁ。
　ポシェットを提げた真冬を見て父が笑った。真冬が生まれた頃咲いていた花だと聞いて、以来真冬もこの花が好きになったのだ。

「おねーちゃん？　あおだよー？」

　ぐいぐい手を引っ張られて真冬は我に返った。少女がてけてけと走り出すので慌てて追いかけた。

　＊＊＊

　くんっと手を引かれて真冬は立ち止まった。少女がぴょんぴょん跳ねる。大きな目は道の脇に向けられていた。

「ここ！　プリンのおみせ！」
「プリン？」

　見上げる先は一般的な一階建てのスーパーマーケットだった。入り口には花と果物が並んでいる。看板のロゴにも、ガラス窓に貼られた広告にもプリンの要素はない。

「パパとおかいものするの。プリンいつもかってくれるよ。」
「ああ。なるほど。」

　真冬は苦笑した。父親は随分この子を甘やかしているようだ。

――真冬。今日は暑いから、アイスにしようか。
――んー？　とけちゃうよー。
――走って帰れば大丈夫だって。ほら、ママのも真冬が選んで。

　頭をなでる父の手、それを振り払うように真冬は首を横に振った。思考に割って入った幻を散らす。
　真冬は努めて口角を上げた。少女の顔をのぞき込む。

「このお店、よく来るの？」
「うん！」
「車？」
「ううんっ。ママはじてんしゃ！　パパはて、つなぐよ。」

　ということは、ここはばっちりこの子の生活圏内ということだ。真冬はきょろきょろと辺りを見た。道路を渡った先にコンビニがある以外、住宅ばかりだ。

「いつもどっちから来てるの？」
「うーんと、あっちにかえる！」

　少女はコンビニの脇の道を指し示した。
　選ぶ道が悪いのか、ここまで交番を見つけることは出来なかった。もうこのまま少女の家まで行ってしまおう。

　＊＊＊