ごめんなさい。

　娘を駅まで送って行った。

　ピッ、

　軽くホーンを一回だけ鳴らした。

「気を付けて行ってらっしゃい」の合図。

　この鳴らし方は父親譲りだ。

　去年亡くなった父の事をふと思う。

　駅まで自転車で行くのが面倒で、

　毎日の様に駅まで送って貰っていた高校生の時。

　父は面倒くさいとも言わず、私を降ろすと

　ピッ、

　と、小さなホーンを鳴らしてくれた。

　あれは、

　あなたの「気を付けて行ってらっしゃい」だったんだね。

　だけど、私がそんな父に言った言葉は、

　臭い、

　ウザい

　の二つだけ……。

　ごめんなさい。悪い娘で……。

　ピッ、

　私は心の奥でホーンを小さく鳴らした。