僕は独りで夜を越える

　荷物をリビングの隅に固めておいて、僕は父母の部屋がある2階へそっと上がった。心臓が冷や汗をかくのを感じながら、引き戸の取手に手をかける。金属がツルツル滑った。勢いよく戸が滑ってしまわぬよう、かつ身体がぶつかって音を立ててしまわぬよう、用心しながら徐々に引いた。

　1ミリ。

　2ミリ。

　3ミリ。

　その時だった。