僕は独りで夜を越える

　「ただいま」

　リビングのテーブルには、僕の分の煮物だけがラップをかけられて置かれていた。駐車場にすでに車はあったし、父も仕事から帰っているのだろう。いくらまっすぐ帰るのが億劫だったとはいえ、少々寄り道をしすぎたようだ。

　父と母は、恐らくまた夫婦の部屋。
　「子どもは入っちゃいけないのよ？」なんて、昔から耳にたこができるほど聞かされてきたものだから、生まれてこのかた「入ってみよう」なんて考えたこともなかった。

　でも、今日の僕は違う。