僕は独りで夜を越える

　14歳の2月だった。

　僕は背後で響く野球部の声かけをはるか遠くに感じながら、とぼとぼ家路を辿っていた。普段は正門から出るが、今日は北門をくぐって学校の外に出た。

　1人ぼっちでの下校にはもう慣れた。
　小学校からの友人達は、各々好きな部活に入って楽しくやっているそうだ。
　最初の方こそ、「お前もなんか入らない？何もやらんかったら、つまらんやろ？」なんてお誘いがあったが、次第にそれも少なくなっていった。今となっては、「俺、部活。今日も一緒に帰れんわ。ごめん」「ああ、わかった」のやりとりすらない。

　でも、僕は絶対部活には入らない。
　意地を張ってるわけじゃない。人に言われて始めるのも何となく癪に触るし、先輩にグダグダ言われるのも気にくわない。
　僕が自分で最初に決めたことだ。
　そこが重要だ。