ヒーローにはなりたくない。

　年長組の巧(たくみ)は、父の日に『ねむいたすくさん』という題名で、絵を描いた。
　「たすくさん」というのは、巧のお父さんの名前だ。

　それはどんな絵かというと、うつ伏せて寝ているお父さんの腰に、巧が乗っかっている絵だ。
　べつに、いじめているわけじゃない。

　寝ているお父さんを起こそうとして、おなかの上に座ると、お父さんはときどき、びっくりして目を覚ます。

　びっくりしないときは、
「重いんだけど」
　と文句を言って、うつ伏せに体勢を変える。

「おなかじゃなくて、背中に乗って」
　と言われるので、巧はそうする。
　そうして、お父さんをまたいで布団に膝をついたまま、ぴょんぴょんと飛び跳ねるように、背中の上を肩から腰まで行ったり来たりする。
　すると、
「ああー、気持ちいいや」
　と言って、お父さんは喜んでくれる。

　それを描いたのが、『ねむいたすくさん』の絵だ。
　これは先生たちにほめられて、市の「こどもの絵コンクール」に出品されることになった。

　でもお父さんは、ほめてはくれたけれど、嬉しそうというよりは、ちょっと恥ずかしそうに苦笑いした。
　おばあちゃんに至っては、「恥ずかしい」とはっきり言う。
　せっかく入選したのに、巧は悲しかった。