凍れる星の降る森へ

あの瞬間のことを思うと、
割れそうなくらい頭が痛む。

数時間前に起こったことが、
なんだか夢のように曖昧で。

脳みそが事実を受け容れるのを全力で拒否しているみたいだ。

俺は依子(よりこ)と大ゲンカした。
理由は大したことじゃない。

仕事帰りのあいつが俺に、
頼んでおいた「何かの用事」を済ませたかどうか聞いてきた。

——覚えてねぇよ。

俺の答えに、依子はめずらしく腹を立てた。

“『雨降ったら』って言ってたでしょ！？”

“だから『知らねぇ』っつってんだろが！”

そしたらこれまで我慢してきた色んな不満がこみ上げたのか、

ヒステリックにグチグチグチグチ、
俺が昔から忘れっぽいのを今さらになって責め出した。

（あの時も、あの時も……）

とっくに期限の過ぎたことまで次から次へと引っぱり出して、
一時間くらい続けてきたから俺も相当イラついた。

（思い出してもあの時は、二人ともどうかしてたんだ……）

アパートの部屋が暑かったのと、
隣から金切り声でギャーギャー泣く赤ん坊がうるさくて。

そんな小さな違い以外は、いつものケンカとそう変わらない、
頃合いを見て俺が謝って、「ハイ、おしまい」のはずだったのに。

……なのに、どうして今回だけは、
いつもみたいに自然な形で収まらなかったのかわからない。