瞳が見えなくて

「最近、キレイになった？」
　私の隣の彼が言った。
「え？」
　私は今日も昨日もいつも通りだと思った。
　化粧はあまりしない方だったのだ。
　だいたいすっぴんに近いのだ。

　サンサンとした柔い日差しが小さな公園に降り注ぎ。ベンチに座る彼の顔を怪訝に覗く。
　目を背けた彼の横顔はいつも精悍な顔だった。
「何かやってる？」
　と、昔に一度聞いたことがある。
　その頃の彼はいつも笑顔だった。
　無理をしても笑顔を欠かせない彼が、ここ最近は、笑顔がぷっつりと消え俯くようになった。

「最近、キレイになった？」
　またその言葉を彼が言った。
「何かやってる？」
　またこの言葉を私は言った。

　お互いに返事はない。

　しばらく二人でいつまでも何も言わず下を向いていた。
　午後の２時。
　日差しが弱くなり、小雨が降りそうな空模様になってきた。

　彼と別れ、私は小さな公園から喫茶店へと向かった。
　そこは私のバイトをしている場所だ。
　専門学校に通い。
　土日はこの喫茶店。
　彼とは駅で出会った。