あと

２０２０年２月２２日（１８２７）

　孤独は、雪の世界と似ている。

　どちらも身を引き締め、頭をしんと鎮め、心を露わにする。

　真っ白な世界。

　一人でいることが、孤独というわけではない。

　何人といても、大勢の中にいたとしても、そうと感じれば、それは孤独になる。

　だから、私は、孤独なのだろう。

　そう考えながら、寒くて暗い部屋の中、白い壁に貼っている三種類のカレンダーの前に立ち、月明かりと街灯で照らされるそれらを見つめる。

　今日は２０２０年２月２２日午前０時を回ったところ。

　私の、３０歳の誕生日。

　カレンダーのひとつは、偉人達の名言が書いてある日めくりのもの。今日は『人生とは孤独であることだ。誰も他の人を知らない。みんなひとりぼっちだ。自分ひとりで歩かねばならない』と書いてある。ヘルマンヘッセの言葉らしい。今の自分の心と繋がっているようで、笑ってしまう。

　もう１つは、世界の絶景の写真と共に、２ヶ月分の日付が書いてあるカレンダー。１月と２月のページには、アラスカの氷河の写真が載っている。

　そして１０年カレンダーだったものを、無理矢理切り取って６年カレンダーにしたもの。

　２０２５年の２月以降を切り取ったので、できそこないのレゴのブロックみたいな形になっている。最終日に設定した２０２０年２月２２日には、赤いマジックで丸をつけている。

　２０２５年の２月２２日、３５歳の誕生日に、私はこの世界から消える。

　病気や、事故ではなく、誰かに殺されるでもなく、私は、私の意志で、いなくなる。

　自分を動かす頭と身体、そしてこの心を、捨てる。

　でもその日まで、冷静な頭を最大回転させながら、身体を動かし続け、この心を抱きしめながら、生きていく。

　孤独の世界に生きていくことは、寂しいだろう。

　たぶん、とても、辛く、悲しい。

　孤独に生きながら、一歩を踏み出すことは、とてつもなく怖い。

　それでも私は、この私と、今を、生きていく。

　全力で。

　歩みを止めることなく。

　丁寧に。繊細に。

　優しく、柔らかく。

　生きる。