今日、故郷が消滅しました

不敬

　キャンドルナイト。

　自分が作ったろうそくの灯りに、こんな形で自分が送られることになる可能性もあるのだなんて、彼女は想像したことがあっただろうか。

　溶けないように大切にしまってある小さなろうそくを、デスクの引き出しから取り出す。

　わたしの卒業した学部をイメージして作られた、あのかつてのキャンドルナイトのときのそれは、わたしの手のひらからゆっくりと体温を吸い上げていく。

　――なつみの作ったものが「お守り」扱いされるようになるなんてね。

　――ふふ、ちょっとだけ神様になった気分。こんなこと言ったら不敬きわまりないかな。

　――まあ、いいんじゃない。神様もそのくらいはきっと笑って許してくれるよ。

「何が神様だよ……」

　わたしの文句も恨み言も、もうどこにも届かない。

　わたしを置いて逃げたあなたに、一言でいい、直接文句をぶつけてやりたかった。それがどれだけ身勝手な文句でも。「わたしだってあなたが好きだったんだ、ばーかばーか」とか、目の前で言ってやりたかった。「ラブラブな旦那と勝手に幸せになっちまえ。わたしだって負けないくらい幸せになってやるんだから」と言って思いきり笑いたかった。

　落雷での火事からは逃れられたのに、逃れた先で、今度は炎に閉じ込められるなんて。

　あなたはどれだけ火に愛されているのよ。

　なつみの残していったろうそくを見つめて、わたしは泣いた。

　デスクでひとり泣くわたしを、見て見ぬ振りをしてくれるこの職場の環境だけが、今は救いだった。