えんぴつくんのお父さん

　僕は『えんぴつ』。
　僕の兄弟は、１２人と多め。

　僕たちは、初めは箱に入れられていて、一人ずつこの家の子供に引き取られていく。
　僕の番は、抜き取られる順番からすると、３番目なので、僕は三男坊(さんなんぼう)ということになる。

「あっ！　いよいよ、僕の番がやって来たようだ」

　容赦なく、この家の子供は僕の頭を『ゴリゴリゴリ……』と削り取る。
　僕の頭は最初は平らだったのに、『トッキントッキン』に尖(とが)ってしまった。

　でも、そんなに尖らせると、僕の頭は、折れ易い……。

『ボキッ！！』

「ほらね。僕の頭、折れちゃったでしょ？」
　と言っても、この家の子供に聞こえるはずもない。
　また、この家の子供は、僕の頭を『トッキントッキン』に削ってる……。

　僕は、『ノートくん』との相性は抜群だ。
　いつもノートくんは、僕の頭の芯を全て受け留めてくれる。
　そんなある日、ノートくんは僕にこんなことを言ってきた。

「ねぇ、えんぴつくん」
「なあに、ノートくん」
「えんぴつくんのお父さんはどこにいるの？」
「えっ？　どうしてそんなこと突然聞くの？」
「だって、えんぴつくんの兄弟はよく見るけど、えんぴつくんのお父さんは見たことがないから」

　僕は、ノートくんの言葉に、声を詰まらせた。
　そう言えば、僕のお父さん、お母さんはどこにいるんだろう……。
　そこで、僕はノートくんにあえて聞いて見た。

「僕もお父さんは見たことがないんだけど、ノートくんは僕のお父さんは誰だと思う？」
　すると、ノートくんは、こんな答えを出してくれた。
「えんぴつくんの形からして、多分、耳かきくんじゃないかなと思うんだ」
「そうか、長細いから、そうかもしれない」

　僕は、机の上の耳かきくんに聞いてみた。
「ねぇ、耳かきくん、僕のお父さんは、君なの？」
「いいえ、違うわよ。あなたより細いし、頭に綿毛(わたげ)が付いてるもの」
「そうか、僕には綿毛がないもんね」
「えんぴつくんのお父さんは、そこにいるものさしくんじゃないかしら？」
「どうもありがとう。ものさしくんに聞いてみるね」

　僕は、耳かきくんに言われた通り、ものさしくんに聞いてみた。
「ねぇ、ものさしくん、僕のお父さんは、君なの？」
「いえいえ、僕じゃないよ。僕は君の体と違って、竹で出来ているから」
「そうか、確かに僕と体の材質が違うもんね」
「えんぴつくんのお父さんは、そこに立っている大きな柱くんじゃないかな？」
「どうもありがとう。柱くんに聞いてみるね」

　僕は、ものさしくんに言われた通り、大きな柱くんに聞いてみた。
「ねぇ、柱くん、僕のお父さんは、君なの？」
「いいや、俺じゃないよ。俺は君の体と違って、真ん中に黒い芯がないからね」
「そうか、確かに柱くんには、僕みたいな黒い芯はないもんね」
「えんぴつくんのお父さんは、窓の外に見える庭の木くんじゃないかな？」
「どうもありがとう。庭の木くんに聞いてみるね」

　僕は、柱くんに言われた通り、窓の外にいる庭の木くんに聞いてみた。
「ねぇ、庭の木くん、僕のお父さんは、君なの？」
「いやいや、わしじゃないよ。わしは君と違って、枝の手が何本も生えているからね」
「そうか、確かに庭の木くんは、僕には無い枝の手が何本もあるもんね」
「えんぴつくんのお父さんは、実は、もうこの世にはいないんじゃないかな？」
「僕のお父さんは、もうこの世にいない？」
「だって、えんぴつくんの体だって、もうそんなにも小さくなっているだろう？」
「うん。随分、書いてもらったからね」
「そうやって、段々歳を取っていくんだよ」
「そうか、体が小さくなるっていうことは、歳を取るっていうことなんだ……」

　すると、またこの家の子供が、僕の頭を『ゴリゴリゴリ……』と削り取った。
　僕の体はどんどんと小さくなり、やがて、えんぴつ削りくんにも、限界がきた。
「えんぴつくん、もうこれ以上、君を削ることはできないよ」
「えっ？　えんぴつ削りくん、僕をもう削ることができないの？」
「そうだよ。もう君をこれ以上削れない」

　すると、この家の子供は、そんな短くなった僕を見て、

「何だ、こいつ。こんなに小さかったら、もう書くことが出来ないや。もうこんなのいらねぇ」

　そう言うと、僕をゴミ箱くんの中に、投げ捨てた。

　――僕はやがて、ゴミ袋くんと一緒に、車で運ばれて、とても臭い場所に投げ込まれた。
　すると、ものすごく熱い炎くんが僕を燃やしていった。
「や、やめてくれーっ！　あつい！　あついよーっ！」

　僕は体がどんどん焼かれていって、やがて黒い煙となって、煙突から空へ舞い上がった。
　そして、風くんに運ばれて、街を抜け、川を超え、やがて、大きな森へと辿りついた。
　そこは、何か懐かしさを感じる香りがした。
　すると、ある大木くんが、僕に声をかけてきた。

「ねぇ、黒い煙くん、君はどこから来たの？」
「僕は、遠い街から風くんに運ばれて、やって来たんだ」
「君は、何故そんなに悲しそうなんだい？」
「それは、お父さんをずっと探していたんだけど、見つからなかったから」
「そうか。でも、君の香りは、私たちの香りに似ている気がするよ」

　僕はその時、大木くんたちのささやきが、昔懐かしい家族のような声に聞こえた。
　もしかしたら、この大木くんたちの中に、僕のお父さんがいるのかもしれないと思った。

　しばらくすると、僕の体は段々と、引き裂かれていき、体がみるみる薄くなり、やがて小さな粒(つぶ)となった。
　僕の記憶も段々薄れていき、どこか懐かしい、心地よい場所に

『ころころ』っと、転がった。

　森の木陰からは、温かな陽だまりと、やさしい風が僕の体に当たっていた。

　周りからは、微(かす)かに「おかえりなさい」という声が、最後に聞こえたような気がした……。

ＥＮＤ