生まれた時からひとりだった

1.白、世界

　ずっと一人で生きている。

　角に置かれたベッド。向かいの角にはユニットバスがある小部屋。全体の真ん中にある小さなテーブルとイス。そしてベッドとユニットバスとは逆側の壁にはめこまれた、不思議な箱。
　全てが真っ白なこの場所が、私の世界の全てだ。

　私は生まれた時から、ずっと一人だった。

　いや。「生まれた時から」というのは間違っているかもしれない。この場所で目を覚ます前、自分がどう過ごしていたのか知らない。でも、服の脱ぎ着はできたし、トイレで排泄することも、バスタブでシャワーを浴びることもできた。
　この場所にある物の呼び方は知らずとも、使い方は知っていた。これが本能というものなのか。
　確かなのは、目を覚ました時にはこの場所にいたという事実だけ。だから、「生まれた時からずっと一人だった」と思うことにしている。

「お腹空いた」
《お食事になさいますか？》
　どこからともなく声がする。耳元で聞こえるというよりは、この空間そのものが響いているような感じだ。男とも女とも判別できない声。初めて聞いた時には驚いたが、今ではすっかり慣れてしまっている。
「うん。そうして」
《かしこまりました。少々お待ちくださいませ》
　声が答えると、壁の中にある箱が昇っていった。幅は肩幅くらい、高さはへそから肩くらいという小さな箱だ。正面には真ん中から左右に分かれる扉があり、箱の横にあるボタンを押すと、開くようになっていた。

　目を覚ましたばかりの時に、ここから着替えやタオルが出てきたことに驚いていると、声が《これはエレベーターというものです》と教えてくれた。仕組みはわからないが、物を上下に運搬するための機械らしい。

　程なくして、箱がピーと甲高い音を立てる。食べ物を乗せて降りてきたのだ。ボタンを押し、食べ物が乗ったトレーをつかんで引き寄せると、湯気がふわりと漂う。
　今日は黄色い丸い何かと、様々な種類の葉っぱ、緑の何かが浮いた薄茶色の液体のようだ。黄色い丸い何かの上には、赤いどろりとした物がかけられていた。
　トレーを落とさないように慎重に持ち、方向転換をした。小さなテーブルへと少しずつ近づく。その度に液体の表面が揺れ、それを見ながらゆっくり歩いた。