お父さん

　女は真っ暗な道を少し歩いて大通りに出いると，街灯の下に立ち流れてくる車のライトに視線を向けた。五分ほどしてお目当ての車が視界に入ると，そっと片手を挙げ自分の存在をアピールした。車は減速しながらハザードランプを付けて停まり，自動でドアが開くと同時に女は慣れたように身体を滑り込ませた。

「あら……運転手さん，ご無沙汰ね。元気でやってた？」

「ええ，いつもありがとうございます。これからお仕事ですか」

「うん，そう。運転手さんも一度お店に来てよ」

「ありがとうございます。一度行ってみたいのですが，貧乏暮らしの僕みたいなのは余裕がないのと，なにより場違いかと」

「なに言ってんのよ，サービスするから」

　女は毎回こうやってタクシー運転手の顔写真と名前を見ながら，営業トークでお店までの十分間を潰していた。

「でも，お客さん。そろそろ出産も近いんじゃないですか？　前回お乗せしたときはもう8カ月だって……」

「あ……そうそう。よく覚えてるね？　来月あたりじゃないかな？」

「大変ですね。そんな時までお仕事されるなんて」

「まぁね……稼がないとね……。これも仕事だから……」