私は、避難所で神様に出会った

　◇◇◇

　昨日はなかなか寝付けなかった。夜中に何度も起きて、夜空を眺めたり、遠くに広がっている黒い森を見たりした。

　「鈴木さん、少しは寝てくださいよ。そんな風じゃ体を壊しますよ」

　避難所で隣のブースに寝泊まりしているおばさんが声をかけてきた。でも、眠れないものは仕方がない。寝ようとすると、３日前の出来事が頭を過(よぎ)る。

　◇◇◇

　一昼夜降り続いた雨は、近くの川を氾濫させた。私の家も濁流に飲まれ１階のものはほとんどさらわれてしまった。

　私の母は足が不自由だった。急な増水に母は、「私は私で何とかするから、由衣花(ゆいか)は早く避難しなさい」と何度も私に言った。でも、母を見捨てて避難することなんか出来なかった。

　氾濫した川の暴れかたは凄まじかった。母を必死に２階に避難させようとしているうちに大量の水が押し寄せ、母をさらっていった。手を伸ばしたけれど間に合わなかった。何度も「お母さん」と名前を呼んだ。耳の奥底に残る母の悲鳴。自然というのは、どうしてこんなに惨(むご)いことをするのだろう。

　水は、あっという間に２階の床にまで及んだ。私は命からがら階段を上がり、くるぶしまで水に浸りながら２階ベランダから助けを求めた。でも、なかなか救助は来ず、自衛隊のヘリコプターで救助されたのは翌日の朝。宙づりになってから下を眺めると、大地が水で覆いつくされ灰色の空を映している。人々の住処は孤島のように見えた。

　私にはもう住むところがない。生きる気力もなくなった。
.