天野君へ

　天野君の腕に肩がぶつかった。ごめん、と一言。Ｔシャツから覗く彼の腕は湿っていた。

「じゃあ次はその反対側にある明るい星。わかる？」

　誤魔化すようにまた天野君は指を動かす。
　今度はすぐに分かった。というか、薄々感づいていた。夏の大三角形。これくらいは私も知っていた。デネブ、アルタイル、ベガ。と言っても思い出したのは本当に本当にさっきなんだけど。でも星座は思い出せない。ベガ。何座だっけ。

「ベガだよね。星座の名前は思い出せないけど」
「そうそう！　ベガ。こと座だよ」

　天野君、嬉しそう。ちょっと馬鹿にされたような気もしたけれど、そんなこと気にならないくらいに天野君の声は弾んでいた。

「夏の大三角。さっき思い出したんだ」
「一番星空で有名だからかな。僕、夏の空が一番好き」

　好き、という言葉にどきっとする。ううん、過剰反応。天野君の星好きはサークルでもずば抜けている。星座の名前と配置も一番知っているし、星の名前も即答する。宇宙の成り立ちも大好きで、星の話になると右に出る者はいない。それが天野君だった。
　そんな熱心な彼に好意はあった。でも、恋じゃない。だって天野君は誰にだって優しいから。この観測会だって天野君が提案したものだったけど、相手が私じゃなくてもしてたと思う。星が如何に素晴らしいかを教えるためなら、なんでも。天野君を他の男の子と同じメジャーでははかれない。

「夏の星はね、どの季節の星空よりも一等星が多いんだ。それになんと言っても、天の川が見える」

　わかるかな。天野君は楽しそうに話す。
　はくちょう座を指差して、見て、と促される。言われなくても、見てるんだけど。減らず口は閉じておくことにして黙ったまま空を見上げた。