オデッセイの旅路

「──今度こそ、別れようと思うの」

　来るたびに頼んでいるカフェラテを一口、口に含んで言う。
　対面に座っていた友人は、私の言葉にまたか、みたいな顔をした。そうして実際にそれを口にする。

「また言ってる。そう言っていつも別れないじゃないの、リセは」
「今度こそ本気なの！」
「はいはい」

　本当に分かっているのかいないのか、友人は適当に手を振って見せた。

「それで、今度は彼氏と何があったの？」
「特に何かあったとかじゃないのよ。むしろ、ないのが問題と言うか……」
「ああ、彼氏からの愛を感じないとか、そういうやつ？」
「そう、なのかな……。なんか、何で付き合ってるか分からないというか……。タクも、何考えてるか分かんないしさ」

　「よく分かんないなぁ……」友人は首を傾げてブラックコーヒーを啜る。

「でも、そんなこと言って高校生の頃から付き合ってるんでしょ？　長いよね」
「それは、まあ……」

　高校二年の時から付き合い始めて、今が大学二年生だから、丁度三年が経つだろうか。指折り数えてそういうと、友人は「長いなぁ」と繰り返す。

　でも、こういうことがパッと出てこないのは、記念日とかそういうのを一度も祝ったことがないからだ。むしろ、タクに至っては付き合い始めた日だって覚えてるか怪しい。