採集箱

雨の匂い

　雨が降る前は匂いでわかる。
　そう言うと、君は「ペトリコールでしょ」と自慢げに教えてくれた。私はそれに微笑みで応える。
　でもね、違うんだ。庭の百日紅の木があるだろう。君を殺して埋めようと思ったその日から、雨の降る日には百日紅から、君の香りがするんだよ。