七月八日

「今日は、織姫と彦星は会えるかなぁ？」
　窓から見上げた空は、薄ぼんやりと灰色に染まっている。
「今夜の降水確率は六十パーセントだ。この雲だし、間違いなく雨が降るだろうね」
　トーストをかじるメガネは、朝の情報番組にはりついている。
「ほら、天気予報でも傘持ってけってさ」
　私は、マグをふたつ持ってテーブルに着いた。ひとつはハチミツとミルク入り。もうひとつは差し出した途端に口元に運ばれ、その上のメガネを曇らせている。中身は、ぜんぜん甘くないブラックコーヒー。
「神様も意地悪だよねぇ。なんで、こんな雨が降りやすい日にしたんだろうねえ」
「なにが？」
「何がって、もー、だーかーらー織姫と彦星が会える日だよー。今日は七夕でしょー」
「宇宙に天候は、関係ないだろ」
「そーだけどさー。もっとなんていうのー。すっきり晴れて気落ち良くデートさせてあげたいじゃん」
「ふーん。でも、いわゆる雨とか晴れとかの天候は宇宙にはないぞ。宇宙の天候は太陽フレアとか磁場に関するものだな。地球の電子機器にも影響が出ることがある」
「そーじゃなくってー。もっとロマンチックな話をしてるんじゃない」
　メガネが冷たく翻った。何のムードも慈悲もない。
「君の話は生産性がないね。朝の忙しい時に」
「どうせ私の話は、なんの役にも立ちませんー」
　もういいです。あほー。あほメガネ。
　いっぺん流れ星にでも、頭ぶつけて出直してこーい！
　七夕の今日から、ロマンチックな気分になりたかっただけなのにさ。
　明日、何の日か覚えてる？