お父さんじゃ、ダメなの？

「お父さん、そこの時計、電池、切れたみたい。変えてくれる？」

帰宅後、着替えを終えた主人にそう声を掛ける。

「いいけど、電池どこ？」

「そこの3段目の引き出しにあるはず」

主人は引き出しから電池を出すと、背伸びをして壁に掛かった時計を外す。

結婚して20年以上経ち、私たちは、家族というより空気のような存在になった。

子供も2人とも遠方の大学に進学し、久しぶりに2人きりの生活に戻ったが、妙に気まずい。

子供がいないと、会話の取っ掛かりもなく、必要事項以外、全然、会話がない。

だから、最近の我が家は、私がテレビを見て笑う以外は、ずっと沈黙に包まれている。

「あ、明日、弁当いらないから」

主人が思い出したように告げる。

「そうなの？　明日は肉じゃがにしようと思ったのに」

私は、晩ごはんにしては大目に作った肉じゃがの鍋を返しながら答える。肉じゃがは、主人の大好物なんだけど。

「いいよ。今夜、たくさん食べるから」

主人は、宣言通り、大量にあった肉じゃがを全部平らげた。少しくらい朝ごはんに残しておけばいいのに。