そうして私は別れを告げる

The world is over

　そんな半端な状態だからかもしれない。恋い焦がれていた相手を目前にし、心が引き寄せられている自分がいる。
　だからと言って、距離をつめようとは思わないが。

｢信じるかそうでないかと言われたら信じないかな。冗談にしか聞こえないもの｣
｢だよな。でも、悲しいことに冗談じゃないんだ｣

　星の海を宿した、彼の瞳に揺るぎはない。嘗ての彼を知っていれば、その眼差しが冗談を述べていないと悟るのは容易かった。
　しかし、それでも素直に受け取るのは難しい案件だ。そもそもが非現実過ぎる。返すべきリアクションに悩み、結果一つの仮説を作り上げた。

　彼との何十年分ものブランクが、ポーカーフェイスを巧みにした――そう言うことにして、話を小さく濁すことにする。
　そもそも彼は元々思考の読めない人で、よく真顔でジョークを言っていたし。

｢もう、どうしたの今日は。急な話って言うから何だと思ったら｣
｢まさに、今している話がそれさ｣

　しかし、はっきり示され仮説は脆く崩れ去った。
　ウェイターが静かにやって来て、追加を必要としないか尋ねてくる。彼は少し高価な生ハムとサラミ、そしてチーズのセットを頼んだ。それも、何も言わずに二人分。

　ウェイターが去るのを横目で確認し、先程の会話に戻る。今だ本気にはしていないが、冗談だとも片付けられなかった。だからウェイターの目を気にしたのだ。

｢さっきの話だけど本当なの？　前触れどころか滅びる気配すら感じないけど……｣
｢本当さ。成す術がないから、政府も研究者も隠してるんだ。それこそ大パニックを招きかねないからな｣

　流暢に、それから堂々と彼は言い切る。かと思ったら、指先で大空を指した。固定されたまま煌めきを主張する、星たちの集いが目に入る。

｢あれが落ちるんだ。しかもたくさんな。時間にしてきっかり十二時。だからあと三時間くらいかな｣

　天文学者の特技か否か、彼は空から一切目を離さず時間を割り出した。尻目で店内の時計を確認したところ、完璧に言い当てていた。