ねてる

まぶたの外では今日も雨の音がしている
破裂音のような、スタッカートのような
包まれるような、隠されるような

雨の音が揚げ物の音に似ていると
最初に言った人はどんな人だろう
地球の天ぷら鍋で私たちは揚がるのか
しゅわっぱちぱちっじゅっ

目を閉じる私　むしばむ雨