少しの違い

取材6日目

夢の中で、うるさいなあとずっと思っていた。
音楽がしっかり聞こえるくらいまで頭が覚めてから、
それが着信音だと気づいて驚いて飛び起きた。
「何回電話したと思ってる、って言うか、もうお昼すぎてるけど。」
電話の相手は昨日の昇で、目の前に並んだ缶ビールの残骸を見て、
自分が思ったよりもアルコールを摂取していたことに驚きながらも
パソコンを開いた。
「ごめん寝てた。何？」
「昨日の話、整理してみたんだけど気になる点は案外簡潔かもしれない。」
家に来ると言うからとりあえず缶ビールの残骸を片付け、
散らばった洋服を洗濯機につっこんだ。
タバコの匂いを消すために強力な空気清浄をかけながら、
焦って窓まで開け放していたことに気づく。
「今から家行っていい？」と言った割には
近くのコンビニくらいまで来ていたのではというほどの早さで
インターホンが鳴り、昇が家に上がる頃には僕は汗だくになっていた。
「これ買って来た。食べるでしょ？」
近くのコンビニで有名な小ぶりの唐揚げを出し、
早速自分の家のように寛ぐ昇を見て急いで台所に立つ。
「あ、飲み物とか買って来たからいいよ。それより紙とペンくれない？」
電話のFAX用の紙を一枚抜き、近くにあったボールペンを渡す。
「まずさ、そもそも初めて殺人をしたのは大学2年生。
そこを基準に考えるんだよ。
ターニングポイントは何回もあるけど、
本人にとって最も記憶に残っている殺人なんだろ？」

紙を横向きに置き、真ん中に縦の線を引く。
そこに「最初の殺人」と書いた。
「ここが大学2年生。大学受験、と言うか高校卒業までの足取りはあるから、そこまでは普通の人ね。」
紙の左側4分の1くらいにまた線を引き「高校時代<優等生>」と書く。
「そして、今は25歳で刑務所。儚い人生だな。」
右側4分の1に線を引き、右側に「刑務所」と書いた。
「で、問題はこの間。最初の殺人よりも右側は仮にサイコパスエリカとしよう。とすると、この線より左の空白はなんだ？」
「普通の大学に通っていた期間？」

「・・・それが違うとしたら？」
「え？」
「だって大学の人彼女のこと知らないんだろ？
だったら通ってないと思う方が自然じゃない？
一人暮らしを始めた時期とも重なるし、消息不明になるにはうってつけだ。」
「彼女が望んで消息不明になったとでも言いたいのか？」
「それはわからないよ。ただ、彼女にとっては普通に大学に通い、
大学2年生で殺人に目覚めた後、大学を卒業した。
その後フリーランスで仕事をしている。
お金は両親から一人暮らしの家に振り込まれるし、
何も不思議はなかったんだ。」
「彼女は隠していると言うよりは、
記憶の矛盾にさえ気付いてないってこと？」
「どちらかと言うと気づきようがないとも言える。」
「記憶を失って性格を変えてしまうほどの何かがあったってことか？」
「わからないけど、その可能性が高いんじゃないかって話。」
二人の間に沈黙が流れ、ふとさっき開けていた窓からセミの声がした。

もうすぐ夏だった。