【1000字小説】空のペットボトル

終電なんてとっくの前に発車している。
自宅まで歩くのは良い案とは言えないけれど、いくら帰りが遅くなったって困ることは何もない。明日の講義は５限だけだ。
酩酊する頭の端に浮かぶのは、敷きっぱなしの煎餅布団の心地よさだけだった。

煎餅布団の安心感を求めて重い足を引きずる。
ふと、横目にチカチカとした明滅を捉えた。
街灯も少なく暗い路地に、突如現れた賑やかな自動販売機。
サイダーが飲みたい。
降って湧いた消費意欲に抗えるわけもなく、右ポケットに入った小銭入れを取り出した。

チャリンチャリン
視界はふわふわ揺蕩っているのに、必要な硬貨を的確に選び出す自分に少しだけ誇らしくなる。
ガゴン、と甘い炭酸のたっぷり入ったペットボトルが落ちてくる。
取り出すのにやや手間取って、誇らしい気持ちはどこかに霧散していく。

パキッ
小気味いい音が響いた後、甘い炭酸は喉を遠慮がちに通過していった。
幼い頃から炭酸を嚥下するのが苦手だった。
それでもサイダーが好きだ。

左手にペットボトルを持ちながら再び家路を歩く。
サイダーは少しずつ少しずつ減っていく。
減っていくうち、サイダーを飲むのは久しぶりだということを思い出した。

あいつはいつでもサイダーを持ち歩いていた。
ほとんど聞き取れないくらいの小さな声で、延々とクリミア戦争について語る教授との戦いのときも。
歌声と話し声とが交錯する部室で、スターウォーズの新作について意見を交わしたときも。
嫌々行くことになったコンパへ向かう道中、マリオカートで早く走るために必須の技術をレクチャーしてきたときも（俺はマリオカートのソフトなんか持っていない）。

サイダーが好きなのか、なんて聞くまでもない。
いつも飲んでいるのだから好きなんだろう。
口には出さなかったけれど、いや、口には出さなかったからこそ、あいつがサイダーを好きなことを知っている、というのはとてつもなく価値があることに思えた。

でも、それだけだったのだ。
あいつがサイダーを好きであること以外、俺は何かあいつのことを知っていただろうか。
あいつの熾烈な想いも、暗澹たる夢も、俺が理解することは終ぞなかった。
俺は言葉にしない、できないものにこそ価値があると思い込んだ。
だけどきっと、それは間違いだったのだ。

サイダーはもうほとんど残っていない。
家に着く頃にはちょうど飲み終わるだろうか。
惨めな自己嫌悪は仄暗い路地に溶けて染み込み、消えていく。
残るのは、煎餅布団で二日酔いに苦しみながら目を覚ます俺と、
空のペットボトルだけだろう。