今の道を選ばなかった自分へ

　済みません。
　デビュー三十周年記念コンサートで、当時のメンバーが一夜限りの再結成……という企画なんですが、了解が取れなくて……。
　皆さん、もう一般人になって仕事もしていらっしゃいますし、ご家族もいますから……。
　あまり、目立つ事はしたくないと仰られて……。

「……まぁ、仕方無ぇよな。解散してから、二十年以上経っているんだ……」
　マネージャーの言葉を思い出しながら。汽笛の響く埠頭でビールの缶を片手に、男はため息をついた。暗い海を見詰める目は、どこか寂しげだ。
「……けど、やっぱりちっと凹むな。一緒に夢を追っていたはずの仲間から、一人だけ遠く、離れちまったみてぇでよ……」
　そうして、男は再びため息を吐く。缶ビールの残りを、一気に飲み干した。
「あの時……解散して、あいつらが引退するって言った時……。俺も一緒に引退していたら……こんな思いをする事も無かったのかもな。結婚して、ガキを作って、たまの休みには昔の仲間と飲んで……」
　ははっ、という、乾いた笑いが口から漏れた。
「……そっちの方が、今よりも幸せだったかもしれねぇな……」
「あのー、すみません」
「ん？」
　突然、足元から湧いてきた声に、男はギョッとした。そして、声の主を見て、更に目を丸くする。
　目の前には、どう見ても三歳かそこらの、小さな男の子が立っていた。場所は埠頭、時間は深夜近く。どう考えても、子どもが一人で出歩けるような場所でも時間でもない。
「……どうした、迷子か？　パパやママはどうした？」
　しゃがみ込み、視線を合わせて問うてみると、子どもはムッとした顔をした。そして、口を尖らせる。
「まいごじゃありません。ゆうびんやさんですよ。おじさんに、ゆうびんでーす！」
「……は？」
　思わず、聞き返した。確かに、目の前の子どもは帽子に、コートに、鞄に……いわゆる「町の郵便屋さん」の恰好をしている。
「郵便って、お前……今は、郵便屋さんごっこをしていても良いような時間じゃねぇぞ？　迷子じゃねぇなら、とっととおうちに帰れ。危ねぇぞ」
　すると、男の子――郵便屋さんはますますムッとした。
「あそびじゃないです！　ほら、おじさんにゆうびんをおとどけする、おしごとちゅうなんですよ！」
　そう言って、郵便屋さんは鞄から一通の手紙を取り出し、男に手渡した。それを見て、男は「おいおい……」と額に手を遣る。
「これ、本物の郵便用封筒じゃねぇか。勝手に持ち出して……ママに叱られんぞ？　……って……」
　そこで、男は息を呑んだ。封筒のあて名欄には、男の名前が記されている。漢字一文字として、間違っていない。
「……お前、何で俺の名前……」
「だから、ゆうびんだって、さっきからいってるじゃないですかー！」
　偉そうに言う郵便屋さんと、封筒と。交互に見詰めてから、男は郵便屋さんに問うた。
「……開けても良いのか？」
　すると、郵便屋さんはにっこりと笑って、頷いて見せる。
「もちろんですよ！　それは、おじさんあての、おてがみなんですから！」
「……」
　怪訝な顔をしながらも、男は封を開けた。中から二枚綴りの便箋を取り出し、目を通す。そして、再び息を呑み、目を丸くした。

　あれから、ロックを続けた自分へ。
　今、俺はどんな風になっているんだろうか？
　ロックを続けて、楽しい日々を過ごせているんだろうか？
　俺は今、それなりに幸せだ。
　かみさんの飯は美味ぇし、娘は可愛いし、仲間と呑みながら馬鹿騒ぎをするのも楽しいしな。
　けど、時々思うんだ。
　もしあの時、俺が引退せずに、ロック歌手としてスターを目指し続ける道を選んでいたら……どうなっていたのかな、ってな。
　大勢の観客の前でスポットライトを浴びて、魂を込めて歌う……。
　この歳になってもそれができていたのなら、それって、すげぇカッコいい事じゃねぇか。
　そんな夢を叶える事ができた自分は、ひょっとしなくても今の俺よりも幸せなんじゃねぇか、って思っちまってな……。
　もし叶うなら、ロックを続けていたらどうなっていたかを教えて欲しい。

「……なるほどな」
　目を細め、便箋を封筒に戻しながら、男は頷いた。そんな男の様子を、郵便屋さんはジッと、覗き込むように窺っている。
「おへんじは、どうしますか？　だすなら、おとどけしますよ！」
「ん？　あぁ……そうだな……」
　男は、しばらく考えた。そして、「おっ」と嬉しそうな顔をする。
「よし、これを頼むわ」
　懐から一枚の紙片とマジックを取り出し、紙片に何事かを書いていく。そして、マジックに蓋をすると、男は紙片を郵便屋さんへと手渡した。
「これを、返事代わりに届けて欲しい」
「はい！」
　頷いてから、郵便屋さんは受け取った紙片をまじまじと見る。
「これ、チケットってやつですか？」
「あぁ。デビュー三十周年記念ライブのチケット……これで、返事になるはずだ」
　頷き返す男に、郵便屋さんは「わかりましたー！」と元気なお返事をする。それから、「うーん……？」と首を傾げた。
「これ、なんてかいたんですか？　……い……ましい、ぜ？」
「お、ひらがなは読めるんだな」
　笑ってから、男は郵便屋さんの頭をぽん、と叩く。
「……っつーか、郵便屋が宛先以外を呼んだら、駄目なんじゃねぇのか？」
「あ、そうでした！」
　慌てて、郵便屋さんはチケットを鞄の中へと仕舞い込んだ。そして、男に向かってにっこりと笑う。
「それじゃあ、たしかにおとどけものはおあずかりしました。まちがいなく、おとどけいたします！」
「おう、頼んだぞ！」
　男の言葉に、郵便屋さんは「はい！」と答え、どこへともなく走っていく。夜の埠頭の闇の中に、小さな姿が溶け込んでいった。

　　◆

「ゆうびんでーす！　おへんじをもらってきましたよー！」
　小さな町の、小さな家の。庭の植木を手入れする男の元に、三歳ぐらいの男の子が駆け寄ってきた。帽子に、コートに、鞄に……いわゆる「町の郵便屋さん」の恰好をしている子どもだ。
　男は、相手を特に不審がる様子も無く、「おう」と返事をすると、郵便屋さんから手渡された紙片を受け取った。
「早かったな。どれどれ……」
　紙片を眺め、マジックで書かれた文字を読み。男は「ほぉう……」と感慨深げにため息をついた。
　その目の前で、郵便屋さんは何やらそわそわとしている。「うー……」と唸っていて、落ち着きが無い。
「あの……ルールいはんなのはわかってるんですけど……おしえてください！　それ、なんてかいてあるんですか？」
　問われて、男は「ん？」と紙片から目を離した。そして、郵便屋さんを見て「あぁ……」と優しく微笑むと、ゆっくりと、その言葉を読み上げた。
「可愛い娘、羨ましいぜ……だとさ。……そうか……あっちの道を選んでも、俺は幸せになれたんだな」
　羨むような目で、遠くを見た。それから、「くーっ！」と、嬉しくてたまらないと言った様子で叫ぶ。
「デビュー三十周年記念で、でかいライブ……羨ましいぜ！」
　その時、郵便屋さんの目には、男の姿に、もう一人の男の姿が被っているように見えた。服装は違うが、どちらも逞しく、優しい顔つきだ。
　同じ顔をして、同じ声をした二人の男が、同じ勝ち誇ったような表情で、呟いた。

「ま、今の俺の方が、幸せだけどな」

（了）