赤いボタン

「夜分遅くに済まない。緊急で確認したいことがあって。」

「いえ。深夜にわざわざ自宅に電話してくるとは、なにかありましたか？」

「電話した件とは、今日は私の執務室に設置された、赤いボタンにについてだ。」

「はい、どのようなことでしょうか。」

「もし、あの赤いボタンを押したらどうなるか教えてもらえるかい？」

「はい、あれは地球の中心近くに設置した核爆弾起動装置です。
他国の核抑止力のために設置しています。
ボタン押下後5分で起動します。
まあ、実際には使われることはないでしょうが。」

「5分か……。
もしも、ボタンを押したっ場合、解除方法はどうやるんだい。」

「はい、唯一の解除法は青い解除ボタンを起動前までに押下することです。」

「ほう、その青いボタンはどこにあるんだい？」

「はい、明日設置予定です。」

「……そうか。夜分にすまなかた。」

「…大統領、まさか…
ボタンの上に張り紙まで貼ったのに…もしかして」

防衛大臣は電話の向こうで話しているが、私はゆっくり受話器を置き、時計を見た。
残り一分になった。

私は赤いボタンを見た。
そこに張ってはある張り紙にはこう書かれていた。

「絶対に押してはいけない」と。