小さいおじさんをおいかけて

　父は本格的な登山家だった。
　自分にしか見ることのできない景色を目指して、毎週土日は山行へ行く。
　金曜の夜中になると登山に必要な道具を用意して、一度全てリビングに並べ、装備に漏れがないか、動作に支障がないかチェックする。
　このときガサゴソと音がなっていた。
　道具の数は30ほどもあり、その一つ一つに意味がある。その中には長いロープもあったから絶壁も登っていたのかもしれない。
　そしてギアを丁寧にザックに入れていき、まだ暗い中、一人家から出ていくのだ。
　父の頭の中には山しかなかったのだろう。
　私には理解できなかった。
　それは家族よりも、私よりも大事なことなのだろうか。

　むかし母に尋ねたことがある。
｢あんなお父さんのどこがいいの？｣
　母は言った。
｢目がとても綺麗なのよ｣
　父は大好きなことに熱中する子供のような目をしていたらしい。
　キラキラしていたようだ。