父親は誰だ！？

プロローグ

　この子は天才だ。

　博は生後３か月の娘・ゆめの無邪気な顔を見つめながらそう感じた。ゆめの兄で今小学２年生の聡がはじめて発語したのは１歳を過ぎたころ。発語に至る段階が明らかに早いのだ。

「おじいちゃん」

　ゆめがニコニコと笑みを浮かべながらそう発したのを見て、博の父親・義一もたいそう喜んでいた。

　ところが次の日、事態は急変した。義一がこんにゃくゼリーをのどに詰まらせて病院に救急搬送されたのである。懸命な処置が施されたがそれも空しくその日の夜１１時１７分、義一は帰らぬ人となってしまった。

　義一がこの世を去って３か月が経った。ゆめの発語は義一の死後一切途絶えていたのだが、この日再びゆめが口を開いた。

「おばあちゃん」

　博の父・洋子はその様子を見て
「こうして孫娘がすくすくと育ってくれることが、夫に旅立たれた私の生きがいよね」
　としみじみと語った。

　次の日の朝、洋子が突如倒れた。心筋梗塞だった。洋子はこの日の午前９時１１分、その生涯を閉じた。

――これは……！

　博の背筋が凍った。ゆめがおじいちゃんと言った次の日に義一が亡くなり、おばあちゃんと言った次の日に洋子が鬼籍に入った。一度ならまだしも、二度続くのは偶然とは思えなかった。

　洋子の死から１か月半余りが過ぎた土曜日のこと。博は洋子の四十九日を済ませ、車で家路へと急いでいた。助手席には妻の楓が、そして後部座席ではゆめと聡がそれぞれチャイルドシートに腰かけている。

「でも本当に、一寸先は闇よね……」
「そうだな……」
　楓の言葉を受けて博の口から不意に漏れた。そのときだった。

「お父さん！ゆめがなんか喋ってる！」
　後部座席から聡の声がした。

「え？なんて喋ってる？」

　博がそう訊き返したとき、

「おとうさん」

　というゆめの声がした。
　博の腕にぞくぞくとした寒気が襲ってきた。

「明日、俺は死ぬのか……」

　時計が回って０時。その『明日』がやってきたのだが、眠れない時間は続く。やり残したことは山ほどあるはずなのに、体が言うことを聞かない。かと言って目は覚めてしまっていて眠ることもできないのだ。死ぬときは苦しいのだろうか？激痛を伴うのだろうか？不安と恐怖が相乗効果を生み、結局博は一睡もできないまま朝を迎えた。不眠で足元がふらつく中２階からリビングへと降りていくと、楓の声が聞こえてきた。

「え？本当ですか？それはご愁傷様です……え？はい。じゃあ担任の先生の後任はまだ……そうなんですね。はい、わかりましたありがとうございます。失礼します」

　そこには神妙な面持ちでスマートフォンに向かって話している楓の姿があった。楓が通話を終えたとき、

「何かあったのか？」
　と博が尋ねた。

「何もかにもないわよ。聡の担任の宮内先生、夜中に校舎の屋上から飛び降りて死亡が確認されたんですって！」

　楓は動揺を隠せないままそう告げた。

「えっ？どういうことだ？」
「だから、聡の担任の先生が亡くなったのよ！」

　博の頭の中の糸が玉結びと玉留めを７回くらい重ねたかのようにこんがらがった。