父さんはいつだって正しかった

　しぶしぶと個室の戸を開き、顔を水でゆすいだあたしに、姉はよれよれの白い封筒を差し出してきた。

「はい。これよ」

『藤堂(とうどう) 希(のぞみ)様』

　その封筒に書き付けられた端正な文字を見た瞬間、頭を大きい岩で殴られたような衝撃に襲われて、よろめきそうになった。

　この達筆な字は、父の書いたものだ。
　名前の横には、あたしの借りているアパートの住所が書かれている。

「それね、お父さんの書斎の机に入っていたの。ヨレヨレになっているでしょう？　きっと、何度もあなたに送ろうとしたんだと思うわ。でも、結局、最期まで出せなかったのね」

　お父さんは不器用な人だったから、と姉さんは眉尻を下げた。

　まるで父のように生真面目で綺麗なその文字を見ていたら、目の奥がぐわんぐわんと回ってきた。

『ほら、だから言っただろう。十四年前、私の言うことをちゃんと聞いていれば、こんなことにはならなかったんだ』

　まるで、死んでも尚、父にこの生き方を責めたてられているような気がした。それでもなぜだか突き返してしまうことはできなくて、きまりわるい顔をしながらその封筒を受け取った。