星が降る前に

「( ´ー｀)．．．ふぅ」
ため息しかでないや。
イライラしながらレンタカーのサイトで、キャンピングカーを適当に選んでポチッとした。１カ月間のレンタル、金額はもう、どうでもいいので見なかった。
私の職場は、宇宙大好き人間が働きたい会社、常にベスト５に入る「日本宇宙研究開発センター」だ。東京の端っこにあるセンター内のオフィスに勤務、今は午前１１時を回ったばかり。
就業時間中？　いや、もういいのだ、全て。
車、今から取りに行こうかな。
私は椅子に深くもたれて、目をつむった。
「(*´Д｀)　はぁ～」
本当にため息しか出ない。身体に力が入らない。
「ん～。何、冴えない顔してるの？　小林さーん。もう、春だよ、春。もっと元気だしていこうよ。新人さんで、可愛い子も入ったし、暇ならいろいろ教えてあげてよー」
肩をポンポンと叩いてきたのは、私のいる部署の上司である木村主任だ。
応えるのも全てが面倒だった。目をつむったまま、パソコンの画面を指さした。
「木村さん、それ見て。笑えるから。ふぅ・・・」
画面を覗きこんだ木村さんの顔からは、すぐに笑いが消えて、ひきつっていく。痙攣でもはじめたかのように、ピクピクと小刻みに震えている。
「えーと、コレは本当？　やらせ？　どこかでカメラまわってたりする？」
「・・・・たぶん本当。さっき、EUの研究所にいる知り合いにも確認した」
木村さんは目を丸くして、瞳孔が開きに開いて、私に何かを問おうとするけれど、口をパクパク動かすだけで、声にならない。
しばらくして、足から床に崩れ落ちた。
「木村さんも向こうの研究者に連絡してみてよ、そろそろ、どこも気づいていると思うし」
「・・・・あ、あと２週間？　本当に落ちる？」
かすれたような小声ではあったが、今度は何とか聞き取れた。
「落ちます。直径は約３０キロ、現在のシミュレーションだと東シナ海あたりっぽいね。アジア圏は一瞬で沈むね、これは」
木村さんは手にしたスマートフォンにいろいろと打ち込みながら、パソコンの画面を改めて見直している。
「なんとか軌道を変えられないかな。こうミサイルとかでさ」
「木村さん、SF映画の見過ぎー。うけるー。研究者がそんなこと言っててどうするんですか」
「いや、こう、何とかあがかないとさ。地球の為に・・」
「ん～。地球じゃなくて、人類のためでしょう？」
「いや、まぁ、そのあたりはどうでもいいけどさ。小林さんは、あれだね、何でそんなに落ち着いていられるわけ？」
木村さんの声のトーンは小さく、なんとか冷静さを保とうとしているが、身体は震えて、目は血走っている。
そして私はため息しか出ない。落ち着いているわけではないのだ。
「いえいえ、昨晩、寝てないし。いろいろ考えたけど、人類絶滅しかなさそうだし。もうあきらめるしかないですよ」
「あきらめちゃうんだ？」
「ええ、どうしようもない。無理です。それで、一応コレ、出しときますね、お願いします」
私は本日の早退届と明日からの有休届の紙を差し出した。
「・・・・・小林君はどうするの？」
木村主任は私が差し出した届出の用紙を一瞥して、引きつった笑みを浮かべると、そのまま、私の机の上に置いた。
「今週いっぱいぐらいは世間は知らないと思う。なので車に、いっぱい食糧とか詰め込んで、山に行きます」
「え？　マジで」
「いや、ここにいてもね」
「だからって、山にいても助からんだろ？」
「ああ、そりゃあね。助かるとかじゃないですよ。ほら、東京で破壊や暴行の景色を見ながら死ぬのと、山から美しい景色を見ながら死ぬのは全く違うでしょ？　そういうことです」
「・・・そうか、あ、コレ、今、誰にまで報告してある？」
「はぁ？　今、木村さんにしたの初めて」
「・・・そうか、え、俺、コレ、報告するの？」
私はうなずいて、木村さんの身体をポンポンと叩いた。上に報告するのは、主任である木村さんの仕事だ。残り少ない時間を、誰かとの不毛なやりとりに費やしたくはない。木村さんはブツブツ何か独り言ちながら、スマートフォンを片手に席を離れていく。
私はネクタイを緩めて、シャツの上のボタンを外した。
「ふぅ・・」
本当にため息しか出ない。けれど最後の２週間をそれなりに楽しもうというミッションがあった。
「よっと！」
身体はやたらと重かったけど、なんとか椅子から立ち上がる。
車の用意と食糧の買い出しに行かねばならない。なんだかんだで忙しいのだ。