ありがとう

　幼稚園の頃、

「今日はお父さんのお顔を作りましょう！できたら父の日に「いつも、ありがとう」ってプレゼントしようね」

　先生がそんなことを言うから

「おとうさん？……うちにいるのはおじいちゃんだけど……みんなはおじいちゃんのことをおとうさんってよぶのかな？」

　私は一生懸命おじいちゃんの顔の灰皿を作った。
　絵の具で色を塗る時に先生が

「りなちゃん！りなちゃんのお父さんは髪の毛黒だと思うけどな？」

　そう言われて、きょとんとしたらしい。

「うちのおじいちゃんはかみのけシロだよ？」
「うん。おじいちゃんはね！お父さんは黒だったよ」
「だれ？それ……」

　その日、先生は慌ててうちのお母さんに電話をしたらしい。

「りなちゃん、お父さんを知らないって言うんですが!!」

　って。
　だって、当時夜中２時過ぎに帰って来て朝６時には家を出ていたんだもん。幼稚園児が会う訳ないじゃん。
　土曜日も仕事。
　日曜日は普段寝れない分、ずーっと部屋で寝ていてほとんど顔を見ない。
　そんな人、知る訳がないんだよ。