父親になる

「だからさ、俺は自分の父親みたいな父親やろうと思ってないんだよなあ。俺はオリジナルお父さんになろうと思ってやってんの。ほかの誰とも違う、俺だけのやり方でやるわけ。俺の父親だって多分そうやってきたはずだ。みんなそれぞれオリジナルお父さん」

加藤は根拠のないことを堂々と言う。

「でも加藤は父親がいるから、父親のこういうとこが嫌だったとか、そういう反面教師的にできる部分があるんじゃないのか」

「確かになあ」

加藤は暢気に頷いた。
しばらく沈黙が落ちた。加藤に何か言ってほしかった。何をかは自分でもわからない。

「なあ、おまえさ、何をそんなにこだわってんの」

やがて、加藤がいつになく静かに言った。

「こだわってる？」

「そう。おまえがそんなに母子家庭にこだわってるの、初めて聞いた」

俺はごくりと唾をのみ込んだ。
本当はいつだってこだわっていたのに。母が言うから。あの数学教師が言うから。いつだって俺は自分の身の上を憂いていた。

「高校のとき」

俺は切り出す。
あの日のことを。途中――数学教師が加藤のことだけをあっさり許したくだりで――加藤のことを責めるような口調になってしまった。